Mein Großvater steht vor dem Herd und rührt in einem großen Topf, feuchter Dunst zieht durch das angekippte Fenster. Er schöpft mit einer Kelle Schaum ab, und erst jetzt sehe ich den Kopf, der auf dem kochenden Wasser schwimmt. Hier, sagt er und schneidet mit einem seiner Ausbeinmesser ein Stück aus der Backe. Da ist […]
In den letzten Tagen brachte ich ihm morgens eine Handvoll Munition, und jedesmal fragte er mich nach der guten Flinte und dem 20er Schrot. Nein, sagte ich. Das Luftgewehr reicht. Wir haben hier keine Nachbarn, sagte er. Das hat keine Sau zu interessieren, das ist immer noch mein Grundstück! Gegen Abend sammelte ich dann die […]
Mein Vater steht auf der betonierten Fläche hinterm Haus und verbrennt Laub. Er hat einzelne Haufen gemacht – Schnittholz, kleine Äste, große Äste, Haselnusssträucher. Das Verbrennen ist seine Sache. Feuer ist Sache der Männer. Mein Vater hat große Hände. Ich mag es, wenn er mir damit über den Kopf streicht; es fühlt sich rau an, […]
Am Ende der Viehtrift (Audio)
Er saß vor dem Fernseher, Sportschau. Eine Flasche Bier in der Hand. Er hatte die Füße auf den Tisch gelegt, hielt die Flasche mit beiden Händen, ein Kissen im Nacken. Der Ton des Fernsehers war stumm gestellt. Seine Frau stand in der Küche vor dem Herd. Wenn er die Diele entlang blickte, konnte er ihren […]
Der Staub legte sich langsam über den Schotter. Sie sahen dem Pritschenwagen hinterher. Was wollte der? Rheinkies. Holt der nächste Woche ab. Wim nickte. Bestimmt für ne Einfahrt, oder? Drickes leckte sich über die Oberlippe. Schottergarten, Teich, Gabione – mir scheißegal, solange der pünktlich zahlt. Na ja, auch n Bier? Klar, gerne. Drickes zeigte auf […]
Das Haus seines Vaters lag am Fuß eines Hügels, zur Hälfte von einem schmalen Feldgehölz verdeckt. Ein junger Imker aus der Gegend hatte im vergangenen Jahr um Erlaubnis gebeten, seine Beuten dort aufstellen zu dürfen. In der angehenden Dämmerung schimmerte der goldgelbe Anstrich der Holzkisten durch das Unterholz. In der Küche brannte Licht. Er zog […]